有些东西,花再多钱也买不到

盐丁丁
7月前

小时候我的第一个玩具,是一架小小的、只有 10 个琴键的幼儿钢琴。

1.png

它是我 3 岁生日时爷爷专门托朋友从城里带回来的礼物,后来我才知道它的产地在荷兰,制作年份刚好是我的出生年份。

再长大一点,我在世界地图上找到了荷兰和我家的大概位置,用红色水彩笔歪歪扭扭地在两个地点之间连出了一条线。

两个在地理方位上几乎横跨了整个亚欧大陆的地方因为一个小小的玩具产生了一点点关联,让我忍不住想,在国际物流没有那么发达的年代,这个小钢琴沿着这条长长的红线跨越了乌拉尔河、大高加索山,从遥远欧洲的西部顶点来到我家,这算是物品与人之间的缘分吗?

在我还不认识五线谱、没学过任何乐器的时候,也能摸索着用它敲出小星星的旋律,现在我还总能回想起那叮叮咚咚的声音,它是我小时候最喜欢的玩具。

小钢琴动图.gif

后来这台小钢琴被我弄丢了,为了找到它我把家里翻了个底朝天,可最后也没有找到。那种失去心爱玩具的伤心感受伴随了我很久很久,以至于后来很长一段时间每当我看到别人的钢琴,都会涌出“我也曾有过一个类似玩具”的失落感。

有些东西就是这样,它们的身上承载着过去的一段记忆,陪伴过你一段不算短暂的时间,让你觉得珍贵到不可失去。如果你看到这里也想起了某个物件的话,也一定会喜欢下面这两个故事。

3.png

4.png

5.png

我是一位金缮修复师。金缮修复是一项源于中国的古老工艺,是用大漆、金粉来修复破碎的器物。大漆具有优质、天然的修复力,传统工艺中,古琴、家具等合缝工序都是用大漆粘接的,这项工艺距今已经有 7000 多年的历史了,金缮修复就是等到漆糊阴干后,再用金粉去修饰物件上的“伤痕”。

6.png

2014 年我开了淘宝上的第一家金缮修复店,到现在已经 6 年了,没有收到过差评。

现在我在杭州郊区租了一套 300 平米的房子作为我的工作室,也用来存放碎片。每天大部分的时间我都是在工作台前研究从全国各地寄来的器物残片。

7.png

6 年来我修复过近万件器物,这意味着我听过所有这些物件和他们主人之间的故事。我修过破损最严重的是一个花瓶,大概 30 厘米高,碎成了 70 多块,用了 1 年半的时间才把它恢复成原样。

目前为止修过最贵重的瓷器是一个元代花瓶,价值 500 万元左右。但所有修过的物件里让我印象最深的是一个泡菜坛子。

当时我在淘宝上收到了一个年轻男孩发来的消息,他说他想修一个泡菜坛子,这个泡菜坛子是他爷爷送给奶奶的礼物,几十年前爷爷撤离大陆、去了台湾,奶奶留在了大陆,两人直到去世前都没有再见过一面。

这个坛子是奶奶的遗物,也是爷爷奶奶留下来唯一的感情见证。坛子现在被打碎了,他觉得无论如何也要修好。

我觉得我的工作可能不仅在于修补好器物本身。当损毁的器物再度变得完整起来,原有的伤痕化作一道道金色的纹路,这些物品上所承载的人的感情好像也得以恢复和留传下去了。

8.png

有人给我寄来家传的玉镯,也有人愿意花两百块、等两个月,修好一把摔断了柄的小瓷勺,因为那只勺子记录了孩子第一次自己吃饭的可爱记忆。

9.png

后来我开了一家金缮修复的材料店,上架了一些金缮修复的材料,录了很详细的视频教程教大家怎么自己修补物品,有美术基础的人基本很快就能学会。

10.png

▲ 金缮修复材料包

在我看来,那些背后蕴藏着感人故事的器物,如果能由自己亲手修好,意义或许要比让别人修复来得更深远吧?

11.png

12.png

我早年就听说过真正的行家穿牛仔裤都是穿“原牛”的,像木村拓哉说牛仔裤穿一辈子洗一回,那必然是原牛。

“原牛”一词来自英文的 Raw Denim,通常指用一整块完整的丹宁布做成的牛仔裤,这种牛仔裤一般未经水洗工艺处理,质感比较硬,呈现一种相对原始的、未加工的状态。这也意味着它会随着你的生活习惯、穿着方式,发生色落、形成褶皱等,最终呈现出一种独属于你的“时间的质感”。

原牛在裤管缝合线两侧一般各有一条红色的走线,这是一种古老的、费时费工的锁边手法,但也是原牛区别于流水化生产牛仔裤的一种标志。

13.png

▲ 这种红色的走线也叫做“赤耳”

这条牛仔裤就是我的第一条原牛。牌子叫 Pure Blue Japan,日本制造。卖这条裤子给我的是我一个朋友,台湾人,他在美国当过飞行员,后来开了个店专门卖男装“尖货”。

这条是他帮我挑的,还给了我友情价,2600 块一条裤子。

14.png

原牛未经水洗处理,所以它会在穿的过程中自然落色,磨损较强的地方落色就多,形成的纹理不仅是独一无二的,而且是完全自然的。它属于那种“随着时间流逝会增添味道”的东西,就像原木的家具、黄铜的摆件和牛皮的靴子一样。

15.png

牛仔裤不仅会落色,也会有磨损。买来就破洞的牛仔裤在一条自然磨破的原牛面前,那种廉价感是藏不住的。

这样一件随着时间和你的个人经历在若干年里逐渐变得独一无二的昂贵服装,当它破了,你是会想要修好它的。

大概有三年的时间,至少每两天中有一天的时间我都是在穿它。终于,屁股上口袋的缝线被磨得几乎不见了,口袋变成了两块没有装东西功能的布块;裤裆两侧也磨出了小洞——我如果想继续穿的话只能先补了再穿。

修补的过程很简单,先在淘宝上联系店铺客服,发图片给他们评估看能不能补、需要多少钱,然后寄过去。他们会给你补好,大概两周之后你就会收到补好的牛仔裤。

16.png

▲ 图片来自店家

修完之后当然是很开心的,因为这条裤子可以继续穿了,这个只属于你和这条裤子的独一无二的旅程也得以继续下去。

但有个小问题是,原来很硬的牛仔裤在我穿了几年之后逐渐变得柔软、舒适,但缝补过的位置是新的,所以那里的布料就明显比较硬。而这块硬的地方还是在裆部,穿起来会有点不太舒服。

我猜随着时间的流逝,我不断去穿它,这块新布也一样会逐渐变软。

其实我并不是一开始就知道可以去哪里去修牛仔裤,直到看完一篇介绍那家店的文章我才如获至宝。在不知道的那段时间里,我又去东京原宿买了一条新的原牛,折合人民币差不多是两千来块。

但我对这条新裤子的爱,远远不如对原来那条,因为时间的痕迹总是无可替代的。

/  /  /

最后,如果你还记得开头那个故事的话,它其实有一个圆满的、令人惊喜的结局。

去年回家过年,爷爷告诉我那台被我丢失了 20 多年的钢琴在搬家时被找到了。时隔 20 年,再一次看到它时我竟然有些心情复杂,像在面对一位失散多年的老友,又像和一段不可重温的美好记忆重逢,既有唏嘘的遗憾,也有多年心愿得偿的欣喜。

《小王子》里有一句话说:“是你为你的玫瑰所花费的时间,让你的玫瑰花变得那么重要。”

小王子-恢复的.gif

物品从来就不是只有工具价值,在日常被使用的过程中,它们会逐渐跟人们建立起情感联结,随着时光的流逝,它们终会变成一个个熨帖的老物件。

是我们和物品共同度过的时间让它们变得珍贵,变得不可失去,从而在被意外损毁后才让我们想方设法、不辞辛苦地去修缮,因为生活中总有一些东西让我们想要长久地把他们保留在生命里吧。

最后,几个你可能还想知道的事情:

  • 第一个故事里的金缮修复师是田景深,他的淘宝店的名字叫“金缮家”

  • 第二个故事里,那家店的名字叫“denim doctor”

  • 小钢琴没有链接,不过我想你应该会有类似的故事想要分享,咱们评论区见~

对这篇文章你有什么看法,写评论告诉我们吧。
前往 App 查看全部评论